“En la Venecia de las noches blancas”.
“Un viejo amigo mío, el que más me ha querido a pesar de mi casi continua indiferencia hacia él y que a la vez ha sido quien mayor número de desazones me ha causado en la vida, lo que más de una ocasión me ha provocado el impulso de matarlo, y quizás únicamente por desidia o cobardía no lo he hecho, en ratos de confidencias suele contarme algunas reminiscencias de sus largas correrías por el mundo.
“Y también yo, aunque resentido y rencoroso con él, por bien que le quiera, ya que “«quienes nos hacen sufrir, son quienes nos aman más», me avengo, de buena o mala gana, a escucharlo. Y aunque ya varios años lleva de sepultado el narrador en el mundo que ha vivido conmigo, no dejo de recordar, vengan o no vengan al caso, algunos de sus relatos”.
“Aburrido de París y de los franceses, refirióme a la luz de la luna una noche tibia y trasparente, que por casualidad le encontré en el casino de San Sebastián —vínome la humorada de tomar el tren rumbo a Hamburgo para remontarme de allí a las tierras escandinavas. Me picó la curiosidad de visitar el nuevo reino [<em>Noruega</em>] donde aún dura la dinastía de Bernardotte, el ingrato amigo de Napoleón, y aunque era estación de invierno o quizás por lo mismo, allá me fui.
“Coincidió mi llegada a Stockolmo [<em>sic</em>], en el mismo tren, con el arribo de un ministro de nuestra nación [<em>Rafael Zubarán Capmani</em>] que llegaba allí para establecer nuestra primera misión fija. Trasladábanlo de Berlín, según supe, lo cual me pareció un disparate. ¡Enviar a Suecia un representante acreditado en Alemania! Pero, peores cosas se han visto…”.
“Extranjero de distinción no podía menos que alojarme en el <em>Gran Hôtel</em>, desde cuyos balcones puede uno contemplar a sus anchas el Palacio Real separado sólo por un brazo de la ancha corriente del Báltico que hace de Estocolmo una ciudad sobre islas, lo cual ha inducido a llamarla la Venecia del Norte, no obstante que en nada más se asemeja a la perla del Adriático”.
“Pero, quiá, hombre! Qué valen ya para nadie las viejas tradiciones diplomáticas… Niñerías, senilidades… papel mojado”, etcétera.
Luego comenta que ya había estado antes en el <em>Gran Hôtel</em> acompañado de su hijo Manuel que tenía 14 años quien, por cierto, “obtuvo desde este punto la mejor fotografía que se ha tomado del Palacio Real en una noche de gala”. Había sido enviado de modo repentino por don Olegario Molina para representar como delegado a México en un Congreso de “Patentes y Marcas de Fábrica”. Agrega: “Llegué como único delegado de mi nación a ese Congreso, y con mi estúpido puntualismo, no me retardé ni un minuto. De suerte que estuve presente en la sesión informal de la víspera (nocturna)” (img. 1).
“Extraño totalmente a ese medio en que por vez primera me veía, no hacía yo más que transitar por el salón observando a lo que podía tan extraño espectáculo. De repente acercóseme un caballero diciéndome: «Señor Delegado, hemos advertido que llegó ud. acompañado de un niño hijo suyo. Vengo en nombre de la comisión de Señoras a suplicar a ud. permita que su hijo sea atendido por dicha comisión en la que figuran otros varios niños de Delegados»” (img.
1-2)<em>.</em> Continúa: “Yo ví el cielo abierto: mi hijo ya me había dado trastornos en el viaje: a poco de embarcados en Copenhaguen para Malmö, costa de Suecia, hallándonos sobre cubierta en momentos que corría una brisa más que fresca, díjele a mi muchacho: «¿Cómo estás sin abrigo? ¡A ponértelo!». «Ay, papá —exclama él después de buscar—; lo dejé olvidado en el tren». Y allí mi enojo y reconvenciones al olvidadizo muchacho… «¿Qué harás ahora? Por de pronto vete al interior, para no exponerte a este frío», etc., etc.” (img. 2).
“En ese mismo momento, se me aproximó un individuo, quien con suma atención y urbanidad me dijo en perfecto español: «Señor, advierto que tropieza ud. con alguna dificultad, ¿puedo servirle en algo?». No dejó de sorprenderme que me saliera al paso quien me hablase en español tan inesperadamente en aguas danesas, pero cuán agradable… Expuse el caso… «Mi hijo… en el tren de Dinamarca… salida rápida del tren… coche a través de Copenhaguen… abrigo olvidado, y ta táa ta tá…». «Pierda ud. cuidado: soy comerciante de Malmö; así como lleguemos telegrafiaré a mis corresponsales para que ocurran al tren y busquen ese abrigo»” (img. 2).
Llegados a Malmö, nos condujeron al hotel y luego a su casa “donde nos obsequió con excelente cena, bien rociada de champagne”. Al día siguiente, “fueron temprano a despedirnos en la estación a la salida del tren para Stockolmo [<em>sic</em>]. No paró ahí. Dos o tres días después de llegados a la capital de Suecia, recibí carta y el perdido abrigo con maravillosa eficacia… Y no debo olvidarlo. Dicho comerciante honorable, llamábase el Sr. Petterson… Vivirá aún, se acordará… Ah, vida, cuánto corres y nos distancias de la gente buena para mezclarnos casi por siempre con la canallería habitualezca…” (img. 2).